然而,说桐子好胜吧,有一件事我始终不明白——在Q大这种地方,出国是每个毕业生的终极目标,就连我这种游手好闲的主儿,还奋力考了个2300的GRE,托关系了份光彩夺目的成绩单,然后顺利联系到美国名校S大。可唯独桐子,对出国始终无动于衷。特别是每当我苦口婆心地鼓动他跟我一起出国的时候,他总是摆出一脸轻蔑的表情,就跟他上辈子是义和团的英雄似的。 直到我出国的前一天,他才表现出一点点遗憾来。那天晚上他企图灌我二锅头,结果自己干了两大杯,然后把双手按在桌面上,摇摇晃晃地站起来,绕过桌子,站在我面前,瞪着眼睛问我: 难道只有出国,才能有所作为吗? 我说当然不一定。不过我出国可不是为了有所作为。 他说那是为了什么? 我说为了洋房汽车。 他眯起眼睛从鼻子里哼了一声儿道:可这学校里每个人都想着出国。好像不出国的都是笨蛋,难道我是笨蛋吗?你说,我是笨蛋么? 我说你当然不是。跟这没关系。不过你干吗不出国呢? 他叹气说:我妈绝对不会同意我出国。 我说为什么不同意?出国又不是坏事,对你前途有好处啊! 他冷笑一声说:对我有没有好处有什么关系?反正她不在乎! 于是我有点儿犯糊涂——到底是他自己不愿意出国呢,还是他妈不让他出国? 桐子张嘴想说什么,可身子一晃。我扶了他一把,他就顺势坐在我大腿上。他脖子上有股淡淡的特殊气味,实在不好形容,却着实让我有点儿心跳。 我慢慢儿地伸手抱住他的小细。他身上热乎乎软绵绵的,一的肋骨隔着衣服也摸得到。他把头一仰,索把耳朵靠在我脸上。他说:你啥时候能回来? 我说:回来干嘛? 我等了他半天,他却一直没反应。 又过了一会儿,我听见他均匀的呼声。我猜他睡着了。我的有点儿酸,可我没动地方。反正他醉了,我也要出国了,这屋里又没别人,我宁可他在我腿上多坐一会儿。 3 我出国没半年,桐子了女朋友。 其实那女生我也见过,按说还是我帮桐子认识的。 大四那年某天晚上系里组织舞会,快结束的时候我发现有个小女生一直朝我们看,于是我小声儿跟桐子说:瞅见了吗?那小女生偷偷瞄你一晚上了,一准儿对你有意思,怎么样?咱给你张罗张罗? 那是个白净漂亮的女孩儿,穿一身牛仔,歪歪斜斜地扎着条马尾巴,眼睛里透着一股子机灵劲儿。 桐子当时本没正眼看她,只一脸不在乎地笑着说:别没正经! 可后来桐子和小女生还真成了人。不过我有种直觉,觉得他们成不了男女朋友。凭着桐子的相貌和成绩,我还真不觉得整个Q大能有哪个女生配得上他。而且桐子平时从不跟我谈论女生。我总觉得,他个子虽高,可心还小,心里只有读书,远没有风花雪月的影子。 然而我出国没多久,他们竟然真谈了朋友。大家都把我当成他们的媒人,我从没提出过异议。反正这辈子我做过的无心柳的事也不只一件两件。 那小女生叫方莹,Q大生物系的,比我们小两届,不过年纪跟桐子一样大。 有时我想:幸亏我及时出国。不然难免要给人做电灯泡儿。 4 出国两年后我硕士毕业,暑假回国探亲,专程去看望桐子。当时他正在昌平的某小研究所里读研。 那次我们久别重逢,却好像并没什么可说的。虽然没什么可说的,可他还是坚持留我在他宿舍里住了一夜。那天晚上我破天荒第一次失了眠。大概是因为月光太明亮,正好照在我脸上;也可能是因为桐子一直在我身边儿翻腾。我没翻身儿也没睁眼去看他,可我知道他肩膀和脖子上都在冒汗。因为我又闻到了他的气息,那气息里还掺着点儿药皂的清香。 我一动不动一直躺到天亮。桐子起穿上牛仔,然后用手捏住我的鼻子说:“懒虫快起,太晒股了!” 我睁眼看着他。光有点刺眼,空气里有不少类似尘埃的东西在飞。他的笑容仍和刚上大学时一样。这两年他又长了个子却没长胖,小腹上的肌还清晰可见。我可就没他那么幸运,到美国吃了两年汉堡包,上已经有了汽车轮胎的雏形。 我挥拳打掉他的手,倒回上揪起巾被蒙住头。他在我头顶上搰搂了一把,说:“懒虫,还睡!看你长了多少膘!”这些年他普通话有进步,可“膘”字还是忘了带上儿话音。 我听着他的拖鞋啪啪的在楼道里越来越远。我揭开巾被,睁眼盯着房顶。那上面贴着我大二送给他的麦当娜。海报的一角已经松打卷了。 我起,穿上衣服,扭头看着窗外。桐子正趿着拖鞋从场上走过,光着上身,双手捧着豆浆油条,破旧发白的牛仔挂在上。他肩上胳膊上的肌蒙着一层薄薄的汗水,好像练健美的在身上涂的油。当然他比健美运动员好看,因为他的皮肤很细腻,肌有型却不夸张,只让人觉得年轻,一点儿不累赘。 我又看一眼头顶的麦当娜,突然就想起《TZ的悲剧》来。 两年不算长,可也不算短。两年前桐子坚持不出国,可两年后——也就是昨天晚上,他却突然跟我抱怨:还是出国好!这鬼地方,知道吗?前几天这楼里还跑进来几头猪! 我当时简直不相信这话是从桐子嘴里说出来的。 桐子陪我走到昌平长途车站。在送我上车的时候,他又跟我说:我看我真得出国,帮忙联系学校吧? 我说你出国了,你老婆怎么办? 他说别瞎说,我哪有老婆? 我说那你女朋友怎么办? 他说她明年本科就毕业了,她本来就要联系出国。 我努力克制着自己,可心里还是到一阵冰凉。我说原来你丫出国是为了老婆? 他说那可未必。 我说那是为了什么? 他冲我挤挤眼,好像言又止的样子。我说你丫装什么蒜阿! 他说你怎么那么多废话啊到底帮不帮吧? 我说出国也用不着这么费劲,你先跟她结婚,然后等她出去了,你再申请探亲不就得了? 他咬牙说你这叫什么话?一个大男人,能靠女人出国? 我盯着他的脸。他其实很年轻。他本来就是我们班最小的一个,比我小三岁,大学毕业那年还不到二十一,这会儿也不过才二十三。 长途汽车在路上掀起一阵尘土。他一只手掩着鼻子另一只手向我挥舞。他穿的蓝衬衫没系扣,被风吹开了,出腹一片高高低低的古铜。他脖子上有块金光闪闪的东西,我猜那是他女朋友送给他的定情信物。 我把脸转开,路边有个池塘,里面有两只鸭子,分不出公母。 5 回到美国,子一忙,我把桐子托我的事扔到一边儿。 同样一件事在不同时间发生,效果竟然可以如此不同。桐子当年要是同意出国我一定会欣喜若狂,可现在听他说要出国,我心里却有点儿不是滋味儿。 我顽固地断定,桐子出国是生物系小女生的作用。我想她的说服力比我不只多了一点点。 既然如此,也用不着我自作多情。 可到了圣诞节,我想我好歹还是得帮他干点儿什么。 我临时抱佛脚,匆匆到S大的招生办公室拿了份申请表。S大在全世界数一数二,门槛儿自然不是一般的高。桐子无需像我当年一样拖人改成绩,可他的GRE只考了2100,说实话我只给他一份S大的材料,这其实就是应付差事。 三月份我却收到了桐子的email,里面只有一句话:马上打电话给我! 我放下实验室的活,赶回宿舍用电话卡给他打电话。他急急火火地问:你猜出什么事了? 我问好事坏事? 他说当然是好事! 我一下子就猜到S大把他录取了。不过我说:你老婆怀孕了? 他笑着说你真下。 我说我怎么下了? 他说我没老婆我只有女朋友。 我说那是你女朋友怀孕了? 他更大声地笑,边笑边说你就是下。 我说我是下,你能把我怎么着? 他说你等着吧我这就去美国收拾你!他声音动,好像随时会冲出电话听筒来和我拥抱。 挂了电话我静静地站了几秒,让我狂跳的心脏平静下来。我想我其实不希望他到S大来。因为一闭上眼,我还能看到他站在昌平的土地上向我挥手的样子。 最近我认识了一个物理系的中国女生,我们差不多每个周末都一起去爬山或者打网球。她长得其实还算漂亮,只不过格有些孤僻,不但少言寡语,而且完全做不出小女生都会做的娇媚状。她父母似乎在她出生时就预料到了她的格,所以给她起了个很中的名字叫蒋文韬,又或许是这名字影响了她的格,让她二十七岁还从来没谈过男朋友。 我俩的相遇有点儿像言情片儿的情节——她站在路边等公车,我开着车从她脚尖儿缓慢而坚定地轧过。我本以为我那辆稀哩哗啦的二手本田足以引起任何人的注意,可偏巧她正举着一本儿书站在路边儿看。而她看书的时候是连火车的动静也听不见的。 她的鞋尖儿被彻底烂了,还好没伤着骨头。我连续几个周末去她宿舍看望她,给她买了一双耐克球鞋,外加不少点心水果。等她行动自如了,按照医生的指示,我每周带她出去爬山。后来又增加了晚饭的内容——她到我家来做一顿晚饭一起吃。饭后她看电视我上网,我可以整夜只跟她说三句话:你好,坐吧,再见。蒋文韬做饭的手艺的确一,从这一点上她绝对是称职的贤良母,除此之外她不会一见面就一直东问西问,也不会怪我和她在一起的时候没话可说。 我又看了一眼电话,仿佛动的桐子还藏在电话机里。 我随手把音响打开,听到郑治化痞着嗓子唱: 他说风雨中这点痛算什么,擦干泪不要怕,至少我们还有梦…… 我把音量拧大,这是我跟桐子都很喜的歌。在Q大的许多无聊的夜晚,我们就一起唱着这首歌,披着军大衣顶着北风蹬自行车。 没过多久我听见有人咚咚敲我卧室的门。我打开门,一阵香风扑天盖地,令我怀疑有人在走廊里打碎了香水瓶子。我想捏鼻子自救,可有点儿不好意思。我同屋(同住一套公寓,分住两间卧室,共享厨房厕所和客厅)越南华侨Ebby成S型倚在门框上,用带着越南口音的蹩脚国语说:“飞你能不能把音乐关小?我下周有presentation(报告)今天必须prepare(准备)!” Ebby的嗓音好像正经历青期的鸭子。 我说今天才周四你着什么急? Ebby说:“周五周六晚上我要去city(城里)clubbing(泡吧),你又不是不知道。” 我把音响关上。Ebby冲我抛了个媚眼儿,我假装没看见,可心里忍不住还是一阵烦。S大采用签的方式分配学生公寓。老天特意安排他跟我住一起,不知打着什么鬼主意。 Ebby扭着股走回自己卧室,在他开门的一瞬间,我看见挂在他卧室墙壁上的艺术照——两个纠在一起的健壮身影,正隐藏在朦胧的影里,起伏错落的肌肤,在黑暗里泛着汗水或是油光。 我连忙关上门打开窗,有两只松鼠在窗外草地上围着一棵老松树嬉闹。松鼠跳动的频率太快,让人看着头晕。没过多会儿,松鼠好像也闻到了香水味儿,抖着大尾巴一溜烟儿窜进树冠里去了。cNZonSTAr.cOm |